Restaurare una volta a botte pugliese, duecento anni dopo
La volta era l'unica cosa che reggeva davvero quando abbiamo trovato Casa Andrea, in ottobre 2022. Riportarla in vita non significava farla nuova — significava farla tornare visibile.
Quando si entra in un casale pugliese rimasto in piedi per due secoli, la prima cosa che si nota è il soffitto. Curva sopra di te in un arco di pietra basso — la volta a botte — ed è, quasi sempre, l'unica cosa nella stanza che sia stata costruita per sopravvivere a chi ci abitava.
Il nostro casale è stato tirato su nel periodo tardo del Regno di Napoli, probabilmente intorno al 1820. Sessanta metri quadri di calcare caldo tagliato a mano, una porta, due piccole finestre, e quella volta sopra. Nell'ottobre 2022, quando l'abbiamo trovato, la calce esterna era stata erosa fino al suo strato giallo sottostante. La porta di legno pendeva appena dai cardini. La volta era ancora lì.
Cosa è davvero una volta a botte
Una volta a botte pugliese non è decorazione. È l'intera copertura della stanza, portata da un muro lungo all'altro in un'unica curva continua di pietra, senza alcun appoggio interno. Le pietre vengono tagliate nel tufo o nella pietra leccese locale — tenere appena estratte, che induriscono nel tempo respirando l'aria — e posate in una sequenza precisa, in cui ogni blocco spinge contro quello vicino. Togline una e tutto dovrebbe cadere. Quasi mai succede.
Quello che cede, invece, è la pelle. La volta è finita a calce — calce aerea, applicata in strati sottili, traspirante, che lascia alla muratura il modo di rilasciare l'umidità senza intrappolarla. Nell'arco di un secolo o due, la calce si disgrega, la superficie si scurisce, dei sali fioriscono fuori dalla pietra. La struttura sta bene. La pelle è stanca.
La tentazione, e perché abbiamo resistito
All'inizio, ogni impresa vuole svuotare la stanza e rifoderarla. Togliere la calce, intonacare a cemento (più veloce, più duro, "moderno"), magari calare un controsoffitto piatto a tre metri e seppellire la volta là sopra. Ce lo hanno proposto due volte prima che incontrassimo Claudio Monnini, l'architetto, che alla sua prima visita ha alzato gli occhi verso la volta, si è fermato a lungo, poi ha detto: la si lascia parlare.
La struttura sta bene. La pelle è stanca. La tentazione è sostituire entrambe. Il lavoro è sostituire solo la pelle.
Abbiamo dunque scelto la versione lenta. La volta spazzolata a mano, le tre piccole fessure riprese con malta di calce idraulica, e una nuova finitura in tre strati sottili di calce naturale, tirata a cazzuola. La presa è durata dieci settimane. Per tutto quel tempo, la stanza è stata inutilizzabile — l'aria doveva restare asciutta, gli strati dovevano legare in sequenza, e una stufa avrebbe fatto crepare la calce.
Le lezioni capite male
Due cose, se per caso state per cominciare un cantiere simile e volete evitare i nostri errori:
Uno. L'apertura della finestra originale era decentrata. Abbiamo quasi ritagliato il vano per centrarla — sarebbe parsa più ordinata in fotografia. Non l'abbiamo fatto, perché Monnini insisteva: l'originale è l'originale. Aveva ragione. Quella finestra fuori asse è ora il dettaglio più bello della stanza: incornicia un singolo ulivo che cresce esattamente lì da molto prima che la finestra fosse tagliata. Una finestra "ordinata", al centro, non avrebbe incorniciato nulla.
Due. Abbiamo provato a tenere il pavimento originale in lastre di pietra. Dopo sei mesi di tentativi per stabilizzarlo (l'acqua risaliva dai giunti), abbiamo accettato che le lastre dovevano essere rimosse. Le abbiamo rimesse solo lungo la soglia, e colato il resto in béton ciré di un grigio caldo. La stanza ci ha guadagnato in comfort. Il pavimento era l'unica cosa che non avremmo dovuto cercare di salvare.
La stanza così come è oggi
La camera padronale di Casa Andrea, adesso, è questa: la volta originaria sopra la testa, ritinteggiata a calce, che respira. La finestra originale che incornicia l'ulivo radicato lì da prima del casale. Un nuovo pavimento in béton ciré color beige discreto. Le pareti a calce — la stessa calce della volta, perché tutto si muova e invecchi insieme.
Non è una camera "restaurata" nel senso da brochure. È una stanza in cui abbiamo sostituito ciò che aveva ceduto e lasciato ciò che teneva. Non c'è alcun effetto architettonico in tutto questo — solo il sollievo di alzare gli occhi e vedere la stessa curva che una famiglia di pastori vedeva la sera prima del matrimonio della figlia, nel 1842. E, per la nostra esperienza, è proprio quella la parte commovente.