La Maison
Trois bâtiments, une cour, un olivier au centre.
Casa Andrea n'est pas une maison : ce sont trois, construites à deux siècles d'écart, posées autour du même arbre. Les pierres les plus anciennes datent de la fin du Royaume de Naples ; les plus jeunes ont été montées l'hiver dernier. Entre les deux, le pari d'un architecte — que des murs neufs peuvent parler la même langue que des murs anciens, à condition qu'on le leur demande poliment et qu'on utilise de la chaux.
Pendant trois ans, deux hommes et leurs équipes ont travaillé ici. Claudio Monnini, l'architecte, qui partage son temps entre Milano et Ceglie Messapica, qui a dessiné la cour avant même que le terrain ne soit à nous. Mario, le maçon du bout du chemin, dont les mains gâchent la chaux depuis qu'il a douze ans. Le vieux casale faisait soixante mètres carrés, et une seule pièce. Nous lui avons ajouté deux ailes. Nous avons gardé l'olivier qui était là depuis cent ans.
La décision la plus importante a aussi été la plus simple. Ne pas faire semblant que les murs neufs sont anciens. Ne pas faire semblant que les murs anciens sont parfaits. Laisser chaque mur dire ce qu'il est, mais dans le même vocabulaire — pierre du pays, percements taillés à la main, chaux, l'enduit blanc du sud. Depuis la cour, un après-midi de pleine chaleur, on ne se souvient plus quel volume est venu en premier.
Ce qui suit est une promenade entre les trois volumes, tels que nous les connaissons aujourd'hui. L'ordre n'est pas architectural. C'est l'ordre dans lequel la maison se révèle, si vous arrivez en fin d'après-midi, posez votre sac dans le casale, et laissez la lumière faire le reste.
Volume i.
Il casale — la vieille ossature
Soixante mètres carrés de pierre qui veillent sur les oliviers depuis la fin du Royaume de Naples. Quand nous l'avons trouvé, il avait une seule pièce et une porte fatiguée. Les murs faisaient soixante centimètres d'épaisseur, le sol était de terre battue, la voûte tenait depuis deux cents ans et ne semblait pas avoir l'intention d'arrêter.
La restauration n'a pas été une rénovation. Nous n'avons rien retiré que nous pouvions garder. Les pierres ont été rejointoyées à la chaux par Mario, comme le faisait son père — jamais de ciment, jamais de plâtre. Les percements d'origine sont restés là où ils étaient, même quand cela compliquait la distribution. Claudio Monnini a dessiné autour, pas à travers.
Aujourd'hui, le casale tient deux pièces : la chambre principale sous la voûte en berceau, et la salle à manger autour de la cheminée restaurée. Rien d'autre. C'est la partie la plus silencieuse de la maison, et la plus chaude en hiver.
La chambre principale, sous la voûte
On dort ici avec la voûte en berceau d'origine quatre mètres au-dessus de la tête, badigeonnée à la chaux, légèrement irrégulière d'une façon qu'aucune plaque de plâtre ne saurait imiter. Le lit fait face à la fenêtre arquée qui donne sur le vieux jardin. À gauche, une niche taillée dans le mur, de la taille d'un livre et d'un verre d'eau ; Mario l'a creusée à la main, le jour où il a compris ce que l'on cherchait.
Trois ans de chantier. Ces mains comprenaient la pierre. — personne ne l'a dit en particulier, on l'a écrit après, parce qu'il fallait bien.
Le foyer qui tire encore
La salle à manger se referme autour de la vieille cheminée. Hotte conique en chaux blanche — la forme du pays, répétée dans les masseries d'ici jusqu'à Lecce. Un linteau en Pietra di Trani, jaune-chaud, taillé sur place. Dessous, la panca camino : un banc en pierre, large de deux coussins, où les enfants s'installent l'hiver pendant que les adultes font mine de ne pas vouloir leur place.
Le tirage est net. Nous l'avons essayé avec un petit feu en mars, après deux mois de séchage du conduit. La fumée est montée. Nous avons mangé des amandes salées et bu un Negroamaro sur le banc. La pièce a fait le reste.
Volume ii.
L'aile nuit — trois suites, un olivier
Le deuxième volume est le plus récent par les années et le plus discret par la présence. De plain-pied, enduit à la chaux blanche, posé perpendiculairement au casale, il s'incline doucement à mi-parcours pour éviter l'olivier centenaire planté à son extrémité. L'arbre était là bien avant le mur. Claudio a dessiné la courbe au comptoir d'un café, en vingt minutes, le jour où nous avons décidé de ne pas toucher aux racines.
Trois arcades, une pour chaque chambre en suite. Les arcs ne sont pas décoratifs — ils reprennent la voûte de la vieille chambre, de l'autre côté de la cour, dans une tonalité plus petite et plus simple. De l'intérieur, chaque suite lit son arc comme une fenêtre. De l'extérieur, l'aile se lit comme trois portes et un arbre.
L'une des trois suites
Enduits à la chaux, passés à la main, légèrement variés d'une pièce à l'autre. Les poutres au-dessus sont badigeonnées à la manière du pays, les nœuds apparents. Une tête de lit en maçonnerie, comme les niches du casale — le mur et le meuble, encore, la même chose. Un rideau en lin plutôt qu'une porte de placard, parce que les maisons pugliese respirent mieux ainsi. La fenêtre est basse : on voit les oliviers même allongé.
Tadelakt, à la main
Les salles de bain sont finies au tadelakt — un enduit marocain à base de chaux et de savon, poli à la pierre de rivière et imperméabilisé. Nous avons fait venir un artisan du Maroc une semaine, puis son apprenti une autre. Chaque douche a demandé deux jours et demi. La couleur n'est pas une peinture ; elle est dans la chaux elle-même.
Douche à l'italienne, sans porte. Un bidet dans chaque salle de bain, un robinet en laiton, un sol en terre cuite. Les mêmes dimensions dans les trois suites — pas de « meilleure » chambre, pas de « plus petite », trois fois la même.
Volume iii.
L'aile salon — celle qui est ouverte
Le troisième volume est le seul bâtiment à deux niveaux de la propriété. Rez-de-chaussée : un séjour à plan ouvert avec la cuisine d'un côté, trois baies vitrées sur la cour et un long banc de pierre contre le mur du fond. À l'étage, le bureau sur le toit — des fenêtres des deux côtés, la piscine en bas, l'oliveraie de l'autre. Pas de couloir ici, entre les pièces. On se déplace en les traversant.
C'est l'aile où se déroule la journée. À sept heures, la bouilloire est allumée. À dix heures, les enfants se retrouvent sur les bancs. Le déjeuner se fait tout seul entre la cuisine et la terrasse, parce que la porte est déjà ouverte. En août, nous installerons une grande table sous la pergola pour les dîners ; d'ici septembre, nous l'aurons probablement déplacée deux fois.
Le plan en pierre
Le plan de travail est une dalle unique de Pietra di Trani, taillée sur place par le tailleur en deux après-midis, posée sur un socle maçonné. Pas de meubles hauts — seulement une étagère ouverte, à la manière du pays, où vivent les bols et les verres à la vue de tous. La plaque de cuisson s'encastre directement dans la pierre. Un tiroir dessous pour les couteaux, un four à droite, l'évier qui regarde la cour.
Il va se marquer avec l'usage. Tant mieux. Un plan qui ne porte pas la trace de dix ans de dîners est un plan qui n'a pas assez servi.
Le bureau, sur le toit
Un escalier, douze marches, un bureau au-dessus de la cuisine. Deux fenêtres, toutes deux à hauteur de plan. Au nord, l'oliveraie ; au sud, la piscine. Starlink au plafond — internet satellitaire haut débit, parce qu'à cette distance de Brindisi, la fibre n'est pas toujours honnête. Un bureau, une chaise, une vieille carte du Salento au mur.
C'est ici pour l'invité qui n'arrive pas à tout arrêter. Deux heures le matin, quelques appels quand Londres ou New York se réveillent, puis on referme. L'avantage d'un bureau perché à cinq mètres au-dessus de la piscine, c'est qu'il est difficile d'y rester. L'eau qu'on voit par la fenêtre se charge de la discipline.
Un tour de la maison, fin d'après-midi, en dix temps.
17h30 — Arrivée
On laisse la voiture au portail, on marche trente mètres sur le gravier, et le casale apparaît entre les cyprès. Mur blanc, deux volets, la porte ouverte.
17h35 — Le casale
À l'intérieur, il fait frais : douze degrés de moins que dehors. La voûte au-dessus. On pose le sac sur la table de la salle à manger, par habitude. La cheminée est prête, même en mai.
17h45 — Traverser la cour
Une porte au fond de la salle à manger ouvre sur la cour. L'olivier centenaire au centre, l'aile nuit à droite, l'aile salon en face.
17h55 — Votre chambre
Un rideau de lin tiré. Le lit fait face à la fenêtre arquée. La douche en tadelakt à côté est déjà fraîche. On s'assoit deux minutes au bord du lit sans le vouloir.
18h15 — Le séjour
Trois baies vitrées sur la cour, toutes repliées. Le plan en pierre porte un panier de figues que nous avons laissé pour vous.
18h30 — En haut, brièvement
Douze marches jusqu'au bureau. La piscine en bas, l'oliveraie derrière. L'ordinateur, ce soir, restera fermé.
19h00 — La piscine
L'eau est à vingt-trois degrés. L'ombre de l'aile salon vient d'atteindre le grand bain. Les cigales ralentissent, puis reprennent.
20h30 — Dîner dehors
La grande table est dressée sous la pergola. Le banc vient du casale, repeint. Les assiettes sont dépareillées exprès. Du pain, de l'huile, un Negroamaro du village voisin.
22h00 — De nouveau la cour
L'olivier au centre est éclairé d'une seule lampe. Les trois ailes se sont tues. D'ici, allongé sur une chaise, on lit deux siècles de pierre d'un seul regard.
23h30 — Sous la voûte
Air frais par la fenêtre arquée. L'été, le casale reste plus frais que l'aile nuit — soixante centimètres de mur, deux cents ans d'expérience. On laisse les volets ouverts.
- 5Chambres, toutes en suite — une dans le casale, trois dans l'aile nuit, la cinquième attenante au séjour.
- 10Invités à pleine maison. Location exclusive uniquement.
- 3Volumes : le casale du XIXᵉ siècle, la nouvelle aile nuit, l'aile salon à deux niveaux avec bureau sur le toit.
- ~400 m²Bâtis, à peu près, sur les trois volumes — nous n'avons pas mesuré au centimètre.
- 2 haDe terre rouge, cent oliviers centenaires, une piscine longue de douze mètres par quatre.
- 2023 – 2026Trois hivers de chantier. Architecte Claudio Monnini. Maçon Mario et son équipe.
La maison s'achève en ce moment. La piscine se remplit, la cuisine est allumée, la cheminée tire. Si vous voulez venir voir comment trois bâtiments peuvent partager un seul olivier, écrivez-nous.