La Casa
Tre edifici, una corte, un ulivo al centro.
Casa Andrea non è una casa: sono tre, costruite a due secoli di distanza, posate intorno allo stesso albero. Le pietre più vecchie risalgono al tardo Regno di Napoli; le più giovani sono state messe in opera lo scorso inverno. Tra loro, la scommessa di un architetto — che le pareti nuove possano parlare la stessa lingua di quelle vecchie, se gli si chiede con garbo e si usa la calce.
Per tre anni hanno lavorato qui due uomini con le loro squadre. Claudio Monnini, l'architetto, che divide il suo tempo tra Milano e Ceglie Messapica, che ha disegnato la corte prima ancora che fosse nostra. Mario, il muratore della contrada, le cui mani impastano calce da quando aveva dodici anni. Il vecchio casale era sessanta metri quadrati e una stanza sola. Gli abbiamo aggiunto due ali. Abbiamo lasciato l'ulivo che era qui da cento anni.
La scelta più importante è stata anche la più semplice. Non far finta che i muri nuovi siano vecchi. Non far finta che quelli vecchi siano perfetti. Lasciare che ogni parete dica quello che è, ma nello stesso vocabolario: pietra del posto, aperture tagliate a mano, calce, l'intonaco bianco del sud. Dalla corte, in un pomeriggio lento, non ti ricordi più quale dei volumi sia venuto prima.
Quello che segue è un giro tra i tre volumi, così come li conosciamo adesso. L'ordine non è architettonico. È l'ordine in cui la casa si rivela, se arrivi nel tardo pomeriggio, lasci la borsa nel casale, e lasci fare alla luce.
Volume i.
Il casale — le ossa antiche
Sessanta metri quadrati di pietra che guardano gli ulivi dal tardo Regno di Napoli. Quando l'abbiamo trovato aveva una sola stanza e una porta stanca. I muri erano spessi sessanta centimetri, il pavimento era terra battuta, la volta sopra teneva da duecento anni e non sembrava avere intenzione di smettere.
Il restauro non è stato una ristrutturazione. Non abbiamo tolto nulla che potessimo tenere. Le pietre sono state stuccate a calce da Mario, come faceva suo padre — mai cemento, mai gesso. Le aperture originarie sono rimaste dov'erano, anche quando rendevano più difficile la nuova distribuzione. Claudio Monnini ha disegnato attorno a loro, non attraverso.
Oggi il casale ospita due ambienti: la camera padronale sotto la volta a botte, e la sala da pranzo intorno al camino restaurato. Niente di più. È la parte più silenziosa della casa, e la più calda in inverno.
La camera padronale, sotto la volta
Si dorme qui con la volta a botte originaria quattro metri sopra la testa, bianca a calce, leggermente irregolare in un modo che nessun cartongesso saprebbe imitare. Il letto guarda la finestra ad arco che dà sul giardino vecchio. A sinistra, una nicchia scavata nel muro grande quanto un libro e un bicchiere d'acqua; Mario l'ha tagliata a mano, il giorno in cui ha capito cosa stavamo cercando.
Tre anni di lavoro. Queste mani conoscevano la pietra. — non l'ha detto nessuno in particolare, è stato scritto dopo, perché qualcuno doveva farlo.
Il focolare che tira ancora
La sala da pranzo si chiude intorno al vecchio camino. Cappa conica in calce bianca — la forma del posto, ripetuta nelle masserie da qui fino a Lecce. Architrave in Pietra di Trani, giallo caldo, tagliato in cantiere. Sotto, la panca camino: una panca in pietra, larga due cuscini, dove i bambini si siedono d'inverno mentre gli adulti fanno finta di non volerla.
Tira pulito. L'abbiamo provato con un piccolo fuoco a marzo, dopo due mesi di stagionatura della canna. Il fumo è salito. Abbiamo mangiato mandorle salate e bevuto Negroamaro sulla panca. Il resto l'ha fatto la stanza.
Volume ii.
L'ala notte — tre suite, un ulivo
Il secondo volume è il più nuovo come anni e il più invisibile come presenza. È a un piano, intonacato a calce bianca, posato perpendicolare al casale, e si piega leggermente a metà per evitare l'ulivo secolare alla sua estremità. L'albero era qui molto prima del muro. Claudio ha disegnato la curva al banco di un bar, in venti minuti, il giorno in cui abbiamo deciso di non toccare le radici.
Tre aperture ad arco, una per ogni camera en-suite. Gli archi non sono decorativi — ripetono la volta della camera padronale dall'altra parte della corte, in una chiave più piccola e più semplice. Da dentro, ogni suite legge il suo arco come una finestra. Da fuori, l'ala legge come tre porte e un albero.
Una delle tre suite
Intonaci a calce, passati a mano, leggermente diversi di tono da una stanza all'altra. Le travi sopra sono imbiancate alla maniera del posto, con i nodi a vista. Una testata di letto incassata, come le nicchie del casale — il muro e il mobile, di nuovo, la stessa cosa. Una tenda di lino al posto dell'anta dell'armadio, perché le case pugliesi respirano meglio così. La finestra è bassa: gli ulivi si vedono anche da sdraiati.
Tadelakt, a mano
I bagni sono rifiniti a tadelakt — una finitura marocchina di calce e sapone, lucidata con la pietra di fiume e impermeabilizzata. Abbiamo fatto venire un artigiano dal Marocco per una settimana, poi il suo apprendista per un'altra. Ogni doccia ha richiesto due giorni e mezzo. Il colore non è pittura; è dentro la calce stessa.
Doccia a filo, senza porta. Un bidet in ogni bagno, un rubinetto in ottone, il pavimento in cotto. Le stesse misure nelle tre suite — nessuna stanza «migliore», nessuna «più piccola», solo tre uguali.
Volume iii.
L'ala giorno — quella aperta
Il terzo volume è l'unico edificio a due piani della tenuta. Piano terra: soggiorno a pianta aperta con la cucina su un lato, tre vetrate sulla corte e una lunga panca in pietra contro la parete di fondo. Sopra, lo studio sul tetto — finestre sui due lati, la piscina sotto, l'uliveto dall'altra parte. Qui non ci sono corridoi tra le stanze. Si attraversa la casa camminandola.
È l'ala dove succede la giornata. Alle sette il bollitore è acceso. Alle dieci i bambini si trovano sulle panche. Il pranzo si fa da solo tra la cucina e la terrazza perché la porta è già aperta. Ad agosto installeremo un tavolo lungo sotto la pergola; entro settembre probabilmente l'avremo spostato due volte.
Il piano in pietra
Il piano della cucina è una lastra unica di Pietra di Trani, tagliata in cantiere dallo scalpellino in due pomeriggi, posata su una base in muratura. Niente pensili sopra — solo una mensola aperta, alla maniera del posto, dove ciotole e bicchieri vivono in vista. Il piano cottura entra dentro la pietra. Un cassetto sotto per i coltelli, il forno a destra, il lavello che guarda la corte.
Si segnerà con l'uso. Speriamo di sì. Un piano che non porta i segni di dieci anni di cene è un piano che non è stato usato abbastanza.
Lo studio, sul tetto
Una scala, dodici gradini, uno studio sopra la cucina. Due finestre, entrambe all'altezza della scrivania. A nord l'uliveto, a sud la piscina. Starlink al soffitto — internet satellitare ad alta velocità, perché a questa distanza da Brindisi la fibra non è sempre onesta. Una scrivania, una sedia, una vecchia mappa del Salento alla parete.
È qui per l'ospite che non riesce a fermarsi del tutto. Due ore al mattino, qualche chiamata quando si svegliano Londra o New York, poi si chiude. Il vantaggio di uno studio a cinque metri sopra la piscina è che è difficile da prolungare. L'acqua che si vede dalla finestra si occupa della disciplina.
Un giro della casa, tardo pomeriggio, in dieci momenti.
17:30 — Arrivo
Lasci l'auto al cancello, percorri trenta metri di ghiaia, e il casale appare tra i cipressi. Muro bianco, due persiane, la porta aperta.
17:35 — Nel casale
Dentro c'è fresco, dodici gradi in meno che fuori. La volta sopra la testa. Poggi la borsa sul tavolo da pranzo, per abitudine. Il camino è pronto, anche a maggio.
17:45 — Attraverso la corte
Una porta in fondo alla sala da pranzo si apre sulla corte. L'ulivo secolare al centro, l'ala notte a destra, l'ala giorno davanti.
17:55 — La tua stanza
Una tenda di lino tirata indietro. Il letto guarda la finestra ad arco. La doccia in tadelakt accanto è già fresca. Ti siedi sul bordo del letto per due minuti senza volerlo.
18:15 — Il soggiorno
Tre vetrate sulla corte, tutte ripiegate. Il piano in pietra ha sopra un cesto di fichi che abbiamo lasciato per te.
18:30 — Di sopra, un attimo
Dodici gradini fino allo studio. La piscina sotto, l'uliveto dietro. Stasera il computer non si accende.
19:00 — La piscina
L'acqua è ventitré gradi. L'ombra dell'ala giorno è appena arrivata al lato fondo. Le cicale rallentano, poi ripartono.
20:30 — Cena fuori
Il tavolo lungo è apparecchiato sotto la pergola. La panca arriva dal casale, ridipinta. I piatti sono spaiati di proposito. Pane, olio, un Negroamaro del paese accanto.
22:00 — Di nuovo nella corte
L'ulivo al centro è illuminato da una sola lampada. Le tre ali sono silenziose. Da qui, sdraiato su una sedia, si vedono due secoli di pietra in un'occhiata sola.
23:30 — Sotto la volta
Aria fresca dalla finestra ad arco. D'estate il casale resta più fresco dell'ala notte — muri di sessanta centimetri, duecento anni di esperienza. Le persiane le lasci aperte.
- 5Camere, tutte en-suite — una nel casale, tre nell'ala notte, la quinta accanto al soggiorno.
- 10Ospiti a casa piena. Solo affitto esclusivo della villa.
- 3Volumi: il casale ottocentesco, la nuova ala notte, l'ala giorno a due piani con studio sul tetto.
- ~400 m²Costruiti, all'incirca, sui tre volumi — non abbiamo misurato al centimetro.
- 2 haDi terra rossa, cento ulivi secolari, una piscina lunga dodici metri per quattro.
- 2023 – 2026Tre inverni di lavoro. Architetto Claudio Monnini. Il muratore Mario e la sua squadra.
La casa sta finendo proprio adesso. La piscina si riempie, la cucina è accesa, il camino tira. Se volete venire a vedere come tre edifici possono condividere un solo ulivo, scriveteci.